Фазиль Абдулович Искандер родился 6 марта 1929 года в Сухуме в семье бывшего владельца кирпичного завода иранского происхождения. В 1938 году отец будущего писателя был депортирован из СССР, больше его Фазиль никогда в жизни не видел. Воспитывался родственниками матери-абхазки в селе Чегем.

Окончил русскую школу в Абхазии с золотой медалью. Поступил в Библиотечный институт в Москве. После трёх лет обучения перевёлся в Литературный институт им. А. М. Горького, который окончил в 1954 году.

В 1954—1956 годах работал журналистом в Курске и Брянске. В 1956 стал редактором в абхазском отделении Госиздата, где работал до начала 1990-х. С начала 1990-х постоянно живёт в Москве.

Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуме в 1957, в конце 1950-хгодов начал печататься в журнале «Юность». Прозу начал писать с 1962. Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие Козлотура».

Главные книги Искандера написаны в своеобразном жанре: роман-эпопея «Сандро из Чегема», эпос о детстве Чика, повесть-притча «Кролики и удавы», повесть-диалог «Думающий о России и американец». А также популярные повести «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт», «Стоянка человека», «Софичка», рассказы: «Тринадцатый подвиг Геракла», «Начало», «Петух», «Рассказ о море», «Дедушка» и другие произведения.
Сюжет многих его сочинений разворачивается в селе Чегем, где автор провёл значительную часть своего детства.

Печатался также в изданиях «Литературная Абхазия», «Новый мир», «Неделя».

В 1979 году участвовал в создании неподцензурного альманаха «Метрополь». Был членом жюри на финальной игре Высшей лиги КВН 1987 года.

Как общественный деятель и духовный авторитет общества, неоднократно выступал в защиту малочисленных народов. В 1989 году был избран от оппозиционных сил в составе 11 депутатов от Абхазской АССР в Верховный Совет СССР 12-го созыва. Избирательная кампания носила обострённый характер, но Ф. Искандер победил и работал депутатом до самороспуска Верховного Совета в 1991 году. В дальнейшем политикой больше не занимался. От первого президента Абхазии Владислава Ардзинбы деликатно дистанцировался.

В настоящее время живёт в Москве, является старейшиной в московской абхазской диаспоре.

Сам Искандер восхищается поэзией Александра Пушкина и Иосифа Бродского, прозой Фёдора Достоевского и Ивана Тургенева.

В 2011 году, в день своего 82-летия, Фазиль Искандер заявил: «Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».

***

"ПОСАДИ РЕБЕНКА НА КОЛЕНИ — И ОН ПОВИСНЕТ У ТЕБЯ НА УСАХ»

Правила жизни

Фазиль Искандер

ПОСАДИ РЕБЕНКА на колени — и он повиснет у тебя на усах.

МНЕ В МОЛОДОСТИ КАЗАЛОСЬ, что на старых фотографиях люди значительнее тех, которых я вижу в окружающей жизни. Но, возможно, это тем объясняется, что фотография тогда была редким делом, и люди, снимаясь, внутренне больше сосредотачивались.

Я ВСЕГДА ПОЛАГАЛ, что умение увидеть правду и критиковать неправду — это и есть содержание жизни писателя, содержание жизни всех думающих голов в стране.

ЧЕЛОВЕКА, у которого слишком развито чувство ответственности, редко увидишь в кино. Если бы был жив Достоевский, мы бы его в кинотеатре «Октябрь» не застали: он бы в это время работал.

СОВРЕМЕННУЮ ПРОЗУ ВОЗГЛАВИЛИ ЖЕНЩИНЫ, пишущие детективы. Это несерьезно. Они ведут себя с читателями, как с мужьями: им важнее не понять его, а создать ему настроение.

ГЛУПОСТЬ высмеивается не для того, чтобы истребить глупость — она неистребима. Это делается для того, чтобы поддержать дух разумных.

Я БЫЛ ТАК УВЛЕЧЕН сочинительством, что не слишком замечал окружающую меня жизнь, даже своих детей. Думаю, воспитывал я их тем, что просто был самим собой.

БОЛЬШЕ всего в женщинах ценю застенчивость. Это красиво. Основа женственности не внешность, а повышенное чувство стыда и сочувствие окружающим.

ТО, ЧТО МЫ собираемся делать завтра, делает нас сегодня такими, какие мы есть.

НЕКОТОРЫЕ женщины, заболев, становятся нежными. Через несколько дней вдруг начинают покрикивать с постели. О! Значит, выздоравливают!

МУДРОСТЬ не нуждается в информации, зато информация нуждается в мудрости, чтобы разобраться в самой себе. Возможно, поэтому меня так и не заинтересовал интернет. Информация нужна молодым, старики больше думают о том, что это она означает.

Я ВЕРЮ, но негромко.

БЫЛО БЫ мне сегодня 30 лет — не важно, о чем была бы моя книга, но в ней нашлось бы достаточно критицизма. И оптимизма — тоже.

ВКУС — это умение в разных обстоятельствах находить выход в самом естественном.

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ — несмирившийся неудачник. Несчастную страну узнаешь по количеству общественных деятелей.

ВО ВРЕМЕНА диктатуры начинают повсюду искать несовершенства. Несовершенство моего отца — за что он поплатился тюрьмой — состояло в том, что он был иностранный подданный: наполовину абхазец, наполовину перс.

МЫ БЫЛИ НАСЫЩЕНЫ социальными критическими идеями. Новое поколение потеряло социальный интерес к жизни, оно хочет удивлять.

ИСКУССТВО РАЗВЛЕЧЕНИЯ всегда было, но оно должно занимать свое место. Расцвет индустрии развлечений свидетельствует о неправильно понятой свободе.

САТИРА — это оскорбленная любовь: к людям, к родине или к человечеству в целом.

КОГДА ТЫ ВПЛОТНУЮ приближаешься к собственной смерти, мысль о том, что ты всю жизнь трудился, успокаивает.